酒白SOLOJIU | 在接触即兴中，聆听身体与大地的万籁回响

糖酒快讯 + 关注 1个月前

导读：我的身体和我“同床异梦”

··

当婴儿落生于大地之上，获得的第一个感知便是「触觉」。在触碰中，婴孩开始感知识别「人的温度」与「物的质感」，并以此与世界建立了最初的沟通。然而，渐渐地，长大后的我们谙熟于用后天习得的视听、言语去交流——
忘记了「身体」才是「第一语言」。
“不接触”似乎成了生活的常态。我们在“体面”的社交距离中保护着自我，鲜少认真地握手、拥抱，对偶然的陌生触碰感到排斥。只在「运动」和「酒后」，或许会沉下心来，倾听身体的疼痛，感知它的酥麻、热浪或舒展。
兼之，除了情侣之间的亲密接触外，我们也很难想象如何将身体作为一种语言或方法去使用。但「Contact Improvisation接触即兴」即CI这类现代舞告诉我们——
身体，比我们想象的更加「自由」，也远比头脑知道得更多。

上次赤脚踩在地上是多久以前呢？
已是杳远到模糊的记忆了，因此当领舞者七页说可以选择穿袜或光脚时，我略一思索便毫不犹豫地脱掉了袜子。
脚掌贴在木质地板上，脚弓、脚趾这些翘起的部位随着前进后退和向下踩踏的动作微微坍陷。木质地板微温，空调口下寒冷，某处地面发热，定是有人将将躺过……甫一进入舞蹈室，我的脚就先于大脑“接触”到空间里的「温度」和「情绪」。

▲接触即兴Contact Improvisation,简称CI：1972年由美国舞蹈编导StevePaxton开启一种新兴的肢体探索形式，该舞种合了合气道，现代舞，自由舞等多种元素，通过肢体的接触即兴地表达，来参与的人群无需舞蹈基础。至今，世界多国都有成熟的接触即兴社群，如：美，德，英，日。并有海外大学以接触即兴作为学术课程，和以接触即兴为专题的杂志与学术文章

落地玻璃窗外云层灰蒙，这种阴郁的天气被一位舞者捕捉到，与此同时，其他舞者捕获到心情、器官、温度……哪怕置身于同处「空间」，在同一时刻释放「感官」，人们的感受可能也大相径庭。而身体作为感知世界的「通道」，既向外张观，又向内触探。
但舞者彼此间是疏离的，一群陌生人围坐在地板上，不动声色地打量，轻声分享各自的感受：饱、阴天、平静、微喘，不一而足。简洁克制，不加解释，也无意于更深入的沟通。
七页引领的语调放得很轻很缓，像一觚「清酒」细细淌入杯壁，沉静、幽雅，仿若此刻生疏又静止的空气。
但接触即兴像一个「开关」，让陌生的变熟悉，疏离的变亲密，静止的开始流动。
七页随机念出一个数字，在现场无序走动的舞者们立马根据数字的大小自行判断适配的速度，于是在一间小小的舞蹈室里，一群人突然加速、漫步、中速，又突然静止，接着迅速奔跑……
行进的身体带起一阵阵气流，时而快，时而慢，空间开始有节奏地「流动」起来。

舞者们跟随各自的直觉绕圈、直行、前进、后退、或左或右，在不同的方向和速度中感受空间中气流的涌动，忽而又触摸途经的吊绳、镜子、沙发或金属把杆。在走动和触摸中，我们与当下所在的场域「熟悉」起来。
接着，我们躺下，闭上眼，将整个身体交给「地面」。或许是周边的眼睛都主动停止了注视，闭眼后的我丝毫感知不到其他舞者的存在。但身体的感觉被放大，不适部位的存在感开始变强，久坐的我总是企图将后腰抵住地面。
几个深呼吸后，心脏慢慢平静下来，最初还能感受到的呼吸在几个瞬息后也被遗忘。除了感觉到自己的「存在」，我只听见窗外喧嚣的车流，间或夹杂几声孩童的嬉闹。

生活在地球上的我们，什么时候会觉得自己像一株植物，或者某种物品呢？
一群舞者围成圆圈，手臂紧贴闭上双眼，慢慢地连呼吸都在不知不觉间处在同一「频率」。舞者们的身体微微摇晃，一浪一浪像「声波」起伏传递，我感觉所处的这个圆圈空间变成了海浪上漂浮摇晃的一艘「小船」，而我自己仿佛成了船上的一个部分。
偶尔一些瞬间，我又觉得自己像是丛野里被风浪吹拂着摇摆呼吸的一株「孤草」。摇晃着，摇晃着，围成一圈的舞者跟随呼吸的感觉找到紧邻的伙伴后，各自两两散开，双人「舞酱」便开始了。

▲「舞酱」：酱、即Jam，指在一个特定的时间与空间里，与一群接触即兴舞者们用身体即兴交流

起初，场地中心只有两对舞者，他们双臂挨着并排走进场地中央，然后以双方靠着的身体部位开始转移重心。这仿佛是一个「信号」，慢慢地，手掌与手掌相贴、转动、延伸，而后他们的腰、肩、头也相继触碰。
圈外的舞者也受到感染，他们朝着对方轻歪头、匍匐着腰，把重心和力量靠在对方身上，开始以腰为中心，在地面上“翻滚”起来。他们倚靠在一起，头抵着头，某个不经意的瞬间，我恍然觉得他们像两个相互依偎的婴孩。
在他们的感染下，其他舞者也开始默契地靠在一起开始自由舞酱，空气流动的节奏变得更轻快了。

舞酱的过程仿佛在与身体做「力的角逐」。原以为学会走路和奔跑，就算掌握了对抗重力的诀窍，但在接触即兴中我对力是如此陌生：怎样运用自己的力，如何与自己及他人的身体相处，似乎都是陌生的、有待发掘的领域。
和其他舞者舞酱时，我总在试图找到一些可循的规律：哪些身体部位可以作为触碰的点？怎么回应对方施加的力？如果我想做带动的一方，应该如何？
在舞酱后的交流中，pp也有和我类似的感受。她察觉自己会习惯性地依赖头脑，总在试图解构和模仿其他舞者，而不是完全用身体在感受。
“但当我进入舞酱时，那些「逻辑」通通失效了。”显然，这个做法在接触即兴中似乎不太奏效。

零零则很快在与七页及一些资深舞者的舞酱中找到了「跟随」和「施力」的感觉。她跳起舞来自在随性，俨然不似第一次体验的新手舞者。
“平时受到别人施加的力，总会觉得冒犯。但进入到这种空间，我信任这个空间是安全的，也做好了随时接住或卸力的准备”，零零接着说，“很重要的一点是，我开始敢对别人用力，并且相信对方能接住我施加的力。”
零零说完，又用坚定的语气再次重复她在接触即兴中所感受到的：信任、预期和安全。

在七页与CICD伙伴们的日常交流中，放松、倾听、连接、打开……是被提及最多的词，而七页提到最多的，是「自由」。

▲「七页」CICD资深舞者，主职占卜、跳舞、音乐、戏剧，玩一切想尝试的

每个人选择接触即兴的理由可能不尽相同，pp抗拒接触，尤其是亲近之人的接触，她在尝试着主动「疗愈」自己。零零平时比较在意他人的眼光，于是找到接触即兴，寻找释放压抑的出口。
七页最初不太想给接触即兴一个框定的含义，她觉得玩接触即兴时的「开心」就是最大的动力，这种开心来自于跳舞本身，以及与不同舞者「互动」、「碰撞」的过程。
与其他舞蹈不同，接触即兴中没有「评判」，没有分级制度，新手老手都可以一起跳。压力更多来于“对自己是否足够自信”的评判，“你是否没做对动作，有没有跳舞天赋”，这些在接触即兴里其实并不重要。
七页低眉又想了想，“接触过的舞者中，给我很多惊喜或意外的「身体」会让我印象深刻。”她用了“身体”这个词，而不是姓名、性别、外貌、身高或者其他。
也许真正沉浸在接触即兴的环境中，才会领略到，身体能告诉我们的，远比我们想象的更加磅礴。一记眼神、一个勾手、一次不经意间的触碰，身体的每一个细微动作都是「信号」，舞者们没有一句话，仅以身体便完成了一次次“盛大的互动和对话”。

体验接触即兴的那天，有一个场景始终令我印象深刻——
舞池里一群舞者在自由舞酱，他们挥舞着手转动身体。初来乍到的我窝在角落看舞池里的人群，脚掌下地板的触感很踏实，我似乎需要多点准备才能进入下一次舞酱。
舞蹈室里，四角的橘黄色灯光倾泄下来，手碟版《一生所爱》的旋律不知何时溢入舞动着的人群，射灯下摇晃的身体和投在地面上的身影，影影绰绰间像是月光下摇晃的墨色清竹。灯光下的角落里，我放佛进入了另一个世界。

突然，一位舞者的小腿碰到了我的脚，抬眼注视对方的一秒钟后，我们拉起了手。连同其他几名舞者一起，几人双手相牵，前半脚掌相抵，以腿为支撑，她先往后躺倒，我和其他舞者立马本能地拉起她，接着另一人借这股力的惯性躺下……一圈人像是围簇起来的，此起彼伏的海浪。
很难形容这种没有经过任何语言沟通就能达到的「信任」与「默契」，在一些即兴环节，舞者们玩起来甚至像小动物，他们毫无顾忌地在地面上滚动身体，像孩童游戏一样来回穿梭，也会因为意外的身体碰撞而放声大笑。
我惊觉原来仅靠身体的观摩、互动、戏耍，就能创造出如此丰裕的体验。这种惊诧用pp的话来描述最是恰如其分：
“他们和身体的关系特别好，可以很专注地和身体对话，而我跟身体的关系就是同床异梦。”

一众舞者中，Rena是最活泼、最惹眼的那一个，也是碰到我的脚，将我拉进舞池里的“引领者”。
与不同的人舞酱时，她似乎总能找到新的玩法，并带着伙伴去尝试，遇到好玩的音乐她还会像做游戏、演话剧一样跳起来。即便只是远远地看着，也能感受到她的放松和自在。
Rena在成都、首尔、柏林、阿根廷各地都跳过接触即兴，在她看来，接触即兴是一个没有「国籍」和「语言」限制的交流方式，她每去一个新的地方，都会去找当地的接触即兴社团，“成都和国外的接触即兴没有太大区别，只是会遇到不同的人，大家的状态很相似，放松、拘谨，都有。”
Rena学现代舞，很多年前在美国读书时老师在课堂上也会安排即兴作业，但仍然有明确的目的，“比如像游泳一样跳舞，或者与其他人合作某个任务。”但接触即兴更为随意，“能跳成什么样，很多时候都取决于「当下」，和当时空间里的人，你们如何建立「连接」。”

在最初了解接触即兴的一段时间，她的顾虑与我和PP竟如出一辙：“脑袋里想得太多了。怎么邀请想与之跳舞的人而不尴尬？对方会不会觉得我跳得无趣？”
这些在接触即兴里产生的问题，与她当时人生里正在经历的事情也很吻合。因此，即便当时一直不知道正确的方式是什么，但每次跳完都感觉到的愉悦和自由让她一直在坚持。
跳得多了，她开始学会「聆听」自己当下的感觉。比起担心别人会不会喜欢跟她跳舞，她更专注于“我到底想跳什么样的舞？”

这种转变让她放下了很多「焦虑」和「期待」，她将更多的注意力放在了自己的感受上：“听到不一样的音乐我想做什么？我想活跃一点还是安静一点？我想要什么样的对话？想产生哪种感觉的接触？”这种时候她反而能产生很多新的想法，也很愿意带着其他人一起去创造。
这种流动性的连接和状态让她明白——
“我首先是一个完整的个体，如果我的个性不鲜明，无法自己一个人跳的话，那我和别人的接触也没办法那么随性。如果我一直期待有另外一个人把我带进好的状态，或期待别人引领我做什么，我跟别人跳舞其实是一个「不平等」的关系。”
慢慢地，她也开始用这样的态度对待生活里的人和事：更专注于自己，不患得患失，Rena将其形容为一种“随意，不深挖，不去抓得太紧的联系”。
“有时候我们用语言聊天，可能也没办法很亲密。而在接触即兴里，可能与别人一句话都没讲，但仿佛知道了很多。”这种感觉让Rena对人与人之间的连接充满希望。