当我打开了名为「父亲」的酒

文 / 鲜宇涛

「父亲」是具象的，而父爱往往是抽象的。我们对「父爱」的形容，往往不比提及母爱时的「手掌」、「餐饭」、「唠叨」来的更加真切。如封存的老酒，若不揭开嵌在瓶口的薄蜡，便不得食其真味。

「背影」应当是子女对父亲这个角色最为贴近的形容。因为站在他身后的我们，鲜有看清过他的全貌。

无论他具备着几重身份与头衔，在外人面前有多么的光彩照人，但在家长群里，都只剩下一个身份——某同学的爸爸。而在我们的眼中，就连爸爸两字的前缀都难以保存。

或许他能够在职场上指点江山，也能在某个项目的策划里运筹帷幄，但在成为一名「父亲」后，便再无游刃有余。含混不清的咿呀学语，顾前忘后的ABCD，才是让他们挠头撞脑的最大难题。

在成为「父亲」之前，他也曾是青春洋溢的飒爽少年，可以肆意的骑着摩托或是单车，奔赴想要去的任何一处景点。而现在，他已两鬓染霜，腰壮肚圆，只有在褪色的黑白旧相片，以及母亲蒙尘的记忆里，才能一窥往日的意气风发。这个过程，就像是新酿化作陈酿的历途，增加不止有时间的痕迹，还有复杂的风韵。

严肃、粗心、笨拙，以及相较于母亲的沉默寡言，仿佛是天下所有父亲的共有属性，扣错衬衫的扣子，不同的袜子一脚一只，做出色香味都无的饭菜，似乎也都是合理的命题。但他却始终记得「我」想要什么、需要什么，比如第一个奥特曼玩具，第一口沾满辣子的零食，街角多看了一眼的小吃，以及谈恋爱后的经济支持，像是醉酒后臆想出的英雄，满足我们所有愿望。

「父亲」的本位，往往更容易在一日三餐中「缺位」，早出晚归、奔波劳累，甚至于在越好的家长会上，都大有可能因工作而忘记了时间、地点和座位。他的关心并不常态，以至于成为家庭关系中最为疏远的“隐形人”，但直到自己成年足以自立自足，才懂得他清晨轻脚推门时的无奈。

当我们想要去了解他时，他有着与「母亲」不一样的矜持，仿佛话匣子被某种极亲密的距离感封锁。唯有在酒杯磕碰间，一对父子、两个男人，才能找到某种放下矜持的借口，展露出自己最真实与真挚的一面。这是父爱的奇特，即便深爱，也不愿意表达，同时也有酒的奇妙，能给父爱一个台阶。

随着儿女长大，父亲的满头黑发渐白，扎人的胡须似乎也再没有年轻时那么坚壮有力，好像是「我们」的出现偷走了父亲的年轻。但他却说，是母亲出现和「我」的诞生，才让他的人生得以圆满，他老吗？哪里老，又有哪个父亲不会老呢？

成为「父亲」，是一个男人的终身课题，人生仿佛在生命得到延续后，有了“超级加倍”的厚重以及刹那超纲的维度，因为所背负的东西，从一个人、两个人，变成了一个「家」。这种变化没有攻城略地的步步为营，只有瓜熟落地后的一夜剧变。

没有谁天生就拥有做「父亲」的经验，我们是这样，我们的父亲也是这样，都是在初为人父后，再次望向前方的背影，又一次模仿起来。

曾经，我们享受他的关怀，跟着他长大，背这他远行，而后看得越来越广，得到的也越来越多，我们以为已经超越了他，身上只是有着他的影子，但实际上，这都只是我们成为他的过程，那道背影，一直都在。

今日父亲节，我们由衷感激有这样的节日存在，因为如果「酒」是给父亲一个吐露心声的台阶，那今天，便是为我们备好了一个同「父亲」交流的契机。

在我们的人生里，无法缺少「他」，也终将成为「他」，就像他曾经一样。

父亲节快乐！